дленно с матами правит во дворы. Из этих дверей я в первый раз выпорхнул в мир, Мой космодром, хранилище нежилых квартир. Вспомнить, сухими пальцами гасить свечу Я так не хочу и останусь, переночую. Пересмотрю все, что видел ночами в окне, Чужие кухни, свет в застойной пелене.

Значение